Счастливы вместе (1989)

В Ленинграде конца восьмидесятых, где снег приглушает звон трамваев, а стены хрущёвок хранят шепот разочарований, Виктор — сорокалетний инженер с руками, пахнущими машинным маслом, — находит в старом чемодане конверт с билетом в Крым, куда они с женой Людмилой так и не уехали двадцать лет назад. Пожелтевшая бумага пахнет лавандой и пылью распавшихся надежд. Он решает вернуть тот давний разговор, но Людмила, чьи дни теперь заполнены чужими голосами (она диспетчер такси), отмалчивается, будто за стеной из льда.

Чем упорнее Виктор пытается пробиться к ней — через шумные кухни с соседями, через пьяные признания в гараже, — тем яснее: их тихая война длится не год и не два. Даже дочь, сбегающая каждую ночь к подъездным панкам, становится зеркалом их немоты. А потом — звонок из прошлого: голос, который Виктор не слышал со времён студенческих стройотрядов, предлагает выбор, способный перечеркнуть все «завтра».

Сможет ли он разглядеть в Людмилиной холодности не предательство, а страх? Или их общая жизнь — всего лишь привычка, как трещина в потолке, которую годами заклеивают газетой?..