Никто не хотел умирать (1965)

В промерзших полях послевоенной Литвы, где тени деревьев шепчутся на забытом языке, молодой комиссар Витас возвращается в родную деревню — не героем, а палачом. Его отец, старый партизан, лежит в земле с пулей от «своих», а ветер до сих пор носит обрывки листовок с чужими именами. Здесь замшелые изгороди помнят каждый выстрел, а соседи прячут за крестами на дверях не иконы, но списки. Витасу поручено выследить «лесных братьев», но чем чаще он вглядывается в лица — тем яснее: в этой игре предатель и жертва носят одну кожу.

Поворот: после поджога амбара, где гибнут не враги, а дети, он находит в золе игрушечного коня, знакомого до дрожи. Пыль на его ладони смешивается с пеплом присяг — а вокруг уже шепчут, что мщение, как река, меняет русло.

Сможет ли Витас разжать кулак, в котором зажаты и пистолет, и последняя нить к брату, чей смех теперь звучит только во сне — громко, как выстрелы в тишине?