Потом наступит тишина (1965)

В приморском городке 60-х, где волны разбиваются о бетонные волноломы, как застывшие вопли, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших газет конверт с детским рисунком: чёрная лодка и три креста на воде. Её манит не сам рисунок, а подпись — имя брата, пропавшего в войну, о котором семья молчала десятилетиями. Город, затянутый туманом и партийными лозунгами, будто сговорился не замечать странностей: старики на рынке крестятся при слове «бухта», а в архивных записях исчезают целые страницы. Чем упорнее Вера связывает нити — детский бунт в интернате, тайные собрания рыбаков на рассвете, — тем чаще в её почтовом ящике появляются лепестки черёмухи, как когда-то в кармане погибшего жениха... Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став ещё одним голосом, поглощённым рокотом прибоя?