Дочь Стратиона (1964)

На краю чёрного моря, в городе, где волны шепчутся с бетонными молами, шестнадцатилетняя Вера разбирает старый сундук матери. Меж пожелтевших фотографий — конверт с письмами, подписанными *«Стратион»*. Имя отца, которого она не знала. Но почему чернила на страницах выцвели узорами, словно химические формулы, а соседи крестятся, заслышав его фамилию?

Городок, затянутый туманом и партийными лозунгами, хранит тайну старой лаборатории у маяка. Там, где Вера ищет ответы, стены шелестят голосами из радиоприёмников, а чайки кружат молча, будто заученный танец. Каждый шаг вглубь подземных тоннелей рождает вопросы: почему мать сжигала дневники, едва касаясь страниц? И что скрывает учитель физики, чьи руки пахнут медным купоросом и страхом?

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её комнате появляются чужие вещи — обломок шестерёнки, ветка полыни, будто кто-то водит пальцем по карте её жизни. Даже море меняется: приливы приходят на час раньше, а в воде мерцают огни, которых нет на берегу.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрло время, а те, кто помнят Стратиона, внезапно уезжают «в командировки»? Сможет ли Вера поверить маяку, который манит светом, — или это всего лишь ловушка, сплетённая из радиоволн и её собственной крови?