Приключение в небе (2019)

На краю заброшенного аэродрома, заросшего чертополохом, бывший пилот Лев скребет пальцем по ржавому компасу с гравировкой небесных созвездий. Его мир — это 2019 год, где небо над Уралом молчит: ни радаров, ни перелетов, будто воздух проглотил саму идею полета. Но когда в ангаре, заваленном пыльными картами, он находит обгоревший бортовой журнал с координатами, которые ведут *туда*, где его самолет когда-то исчез на три дня — и вернулся без него, — тишина перестает быть безопасной.

Правила здесь просты: не спрашивай, куда пропали те, кто искал ответы. Соседи-механики вдруг твердят о «сбоях приборов», а в эфире — только статика, в которой Лев клянется слышать чье-то дыхание. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что пересчитывает трещины в стенах своей квартиры, будто они складываются в маршрут. А еще эти сны: стальные птицы, кружащие над озером, чьи воды отражают не луну, а пропеллеры.

Но главное — журнал врет. Страницы помечены *его* почерком, но Лев не помнит, чтобы писал их. Сможет ли он подняться в воздух, зная, что земля под ним уже не та, что держала его всю жизнь?