Анна Болейн (1 сезон)

Лондон, 1522 год. За стенами дворца, где воздух пропитан воском свечей и шепотом заговоров, Анна Болейн — не королева, но уже не служанка — учится танцевать на лезвии бритвы. Ее остроумие — меч, платья — доспехи, а каждый взгляд в сторону Генриха VIII — шаг меж пропастью и троном. Но королевский двор — лабиринт: здесь дружба пахнет миндалем (яд), а любовные письма внезапно вспыхивают в каминах, будто их и не было.

Что толкает ее вперед? Не просто страсть. Голод. Голод быть *видимой* в мире, где женщина — тень, даже в парче. Но прошлое цепляется за подол: слухи о «колдовской отметине», шепотки о сестре, исчезнувшей в королевской опочивальне, как дым от ладана. А еще — правила игры, где даже роза, подаренная не тем придворным, может стать петлей.

Чем выше взлет — тем звонче хохот за спиной. Советники скулят о наследнике, но замолкают, едва Анна поворачивает голову; портреты на стенах будто щурятся, зная то, чего она не успела прочесть в свитках. А в зеркалах — лицо Екатерины, прежней королевы: ее взгляд, как зимнее окно, напоминает — *«твой ход»*.

Сможет ли Анна превратить острые шутки в щит, когда каждое утро начинается с вопроса: кто сегодня преклонит колено — а кто поднимет нож? И главное — кого из них она сама, в конце концов, захочет пощадить?