Павлиний хвост (1946)

Ленинград, 1946. Среди трещин в штукатурке Музея Арктики реставратор Вера находит в слоях краски переливчатое перо павлина — спрятанное под портретом полярника, чьи глаза словно следят за ней. Город, ещё не залечивший военные шрамы, шепчет обрывки шифров: то на обороте хлебной карточки проступит чернильный фазан, то в трамвайном окне мелькнёт силуэт с веером из глаз. Вера ищет нити, связывающие тайну с письмами погибшего мужа, но архивы молчат, как сговорившись, а коллеги в кулуарах внезапно заговаривают о «болезненной фантазии».

Чем ярче мозаика из намёков — тем чаще ночью стучат в дверь «с проверкой газовых счётчиков», тем упорнее старый реставратор Пётр Семёныч твердит, что *«краски врут громче слов»*. Даже перо, рассыпавшееся в руках, оставило на ладони след, похожий на координаты… или предупреждение.

Сможет ли Вера отличить послание любимого от ловушки тех, кто десятилетиями хоронил чужие секреты подо льдом — или её надежда сама станет ключом для новых замков?

*(Образы: перо, мерцающее под ультрафиолетом керосиновой лампы; настенные часы, где вместо цифр — миниатюрные маски арлекинов.)*