Песчаная галька (1966)

В пыльной деревне на краю китайской пустыни, где ветер вырезает лица скал, шестнадцатилетний Чжан находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фото матери, которую он не помнит, и письмо с датой *после* её смерти. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила кричат то, о чём здесь шепчутся только ночью: *«Они переписали её историю»*.

Его толкает не любопытство — голод. Голод узнать, почему отец дрожит, услышав фамилию соседа-художника, и почему школа вдруг стала учить, что пески поглотили мать *за доблесть*. Но каждый вопрос оставляет на двери дома царапины, похожие на иероглиф *«молчи»*. Чем глубже Чжан роет, тем чаще на базаре исчезают знакомые спины, а в его тетрадях появляются чужие пометки: *«Играешь с огнём, который сжёг целые семьи»*.

Сможет ли он разгадать ребус прошлого, если каждая правда — как песчинка в урагане, а доверять можно только теням?..