Последний бросок (1966)

В затерянном научном городке 60-х, где стены лабораторий пропитаны запахом озона и металла, молодой физик Виктор натыкается на черновики, которые исчезают со стола за ночь. Листы, испещрённые формулами, оставляют на пальцах жёлтую пыль, словно их писали под землёй. Его подталкивает не любопытство — страх: вчерашний эксперимент повторил аварию десятилетней давности, о которой молчат даже архивные записи.

Чем чаще Виктор задаёт вопросы, тем глубже погружается в тишину: коллеги прячут глаза за толстыми журналами, а в лифте кто-то оставляет обгоревший ботинок — точь-в-точь как у пропавшего лаборанта. Даже часы здесь врут — стрелки замирают на цифре *три*, будто город застрял в момете перед катастрофой.

Но главная загадка — он сам. Его руки помнят движения, которых не учил, а сны сбивают с толку: то ли это память, то ли чужой голос в голове. Сможет ли Виктор разорвать паутину молчания, если каждый шаг вперёд стирает грань между правдой и безумием?