Деревенщина (1984)

В глухом уральском посёлке, где небо вечно серо от дымящих труб комбината, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит под половицей пачку писем — все помечены одним днём 1953 года, а подписи срезаны бритвой. Местные, словно сговорившись, твердят, что адресат — «тот шпион» — сгинул в тайге, но в конвертах нет слов, только странные зарисовки: часы без стрелок, ребристые тени, как от бронепоезда... Чем упорнее Вера сопоставляет даты и шепотки стариков, тем чаще натыкается на «забытые» тропы к старым шахтам, где сквозь ржавую решётку слышен гул, будто под землёй дышит чудовищный механизм. Её собственный отец, обычно молчаливый, теперь следит за каждым шагом, а в кармане Веры жжёт ключ — тот самый, что бабка сжимала в предсмертном бреду, бормоча про «исповедь» и «звон колоколов из-подо льда». Сможет ли она поверить, что правда — не угольная пыль, которую смывают дожди, а что-то, ради чего стоит разбудить спящий под посёлком гром?

(Пахнет в письмах, кстати, не чернилами, а привкусом электролита и мокрого асбеста — будто их писали в цеху, за секунду до аварии).