Ниндзя 7 (1966)

Токио, 1966. Заводские трубы коптят небо пеплом, а под мостом Сумида течёт река, в которой отражаются не фонари, а лезвия. Здесь живёт Кадзуки — ниндзя-невидимка, чьи руки пахнут машинным маслом и гвоздикой, потому что днём он чинит мопеды, а ночью ищет сестру, исчезнувшую после одного слова: «Семь». Её голос остался на плёнке старого магнитофона, зашифрованной среди песен The Beatles.

Чем ближе Кадзуки к разгадке, тем чаще клиенты мастерской отводят взгляд, словно за их плечами висит невидимое зеркало. Даже крысы снуют иначе — будто обходят невидимые метки на асфальте. А вчера в его киоске с жареными шариками такояки нашли записку: «Остановись, или тень станет телом».

Он знает: правила их клана запрещают вскрывать шрамы прошлого. Но как молчать, если сестрины следы ведут в сердце подземного храма, где вместо алтаря — ржавая дверь с цифрой «7»? Сможет ли Кадзуки повернуть ключ, зная, что каждый щелчок замка стирает кого-то из его памяти?