Гадкая такса (1966)

В промозглом пригороде Ленинграда, среди хрущёвок, пахнущих свежей штукатуркой и старыми страхами, рыжая такса с обожжённым ухом методично роет ямы под забором детсада. Десятилетняя Вера, дочь следователя, чьи глаза привыкли выискивать ложь в морщинах взрослых, замечает: собака не ищет кости — она *считает шаги* от яблони до крыльца. Каждый вечер. Ровно в семь.
Её попытки проследить маршрут таксы обрывает бабушка: «Не трогай гадину — сама под следствием». Но в школьном музее, среди пыльных значков октябрят, Вера находит фото 40-х — ту же таксу на руках у девушки в форме связистки, чьё лицо замазано чернилами. А назавтра во дворе появляется незнакомец в слишком новом пальто, раздающий детям карамель «Красный мак» — те самые конфеты, что десятилетиями не выпускают...

Чем больше Вера сопоставляет даты пропавших людей и внезапные «ремонты» в подвалах, тем упрямее родители отправляют её «к морю» — билет уже назавтра. Но сможет ли она бросить таксу, которая, кажется, ждёт не детей с прогулки, а кого-то, кто так и не дошёл до яблони в сорок третьем?

*P.S. Замшелый ошейник таксы пахнет не псиной — гуталином и ёлочной хвоей. Как варежки её пропавшей соседки-реставратора.*