Забытый (2018)

В шахтёрском посёлке конца 90-х, где грязь на дорогах давно застыла вязким асфальтом, бывший заключённый Сергей возвращается домой — и узнаёт, что его младшая сестра исчезла, как будто её стёрли со всех фотографий. Вместо неё — только потёртая заколка в форме совы да шепот соседей: *«Не копай, парень. Здесь земля пустоты скрывает»*.

Его ведёт не надежда, а злость: телефонные будки в посёлке заклеены объявлениями с её лицом, но милиция пожимает плечами, а в местном клубе танцуют под «Ласковый май», словно ничего не случилось. Чем упорнее Сергей ищет, тем яснее — исчезла не только сестра. Исчезают *следы*: стираются даты в газетах, пустеют школьные журналы, а в подвале заброшенной шахты он находит детские следки, пропитанные мазутом... и свой собственный старый дневник, которого никогда не вёл.

Здесь не верят в совпадения, но верят в приметы: не свисти в доме, не смотри в окно ночью, не задавай вопросов. А Сергей нарушает все три. Когда на пороге появляется сестра его бывшей учительницы — девушка с лицом, как у пропавшей, но на 20 лет старше — он понимает: либо он сошёл с ума, либо посёлок заперт в петле, где прошлое не отпускает, а правду прячут под пластами угля и молчания.

Сможет ли он выкопать её, не став частью этой пустоты сам?