На прицеле у смерти (1966)

Ленинград, 1966. Замок запотевшего окна электрички дрожит под пальцами Виктора — майора КГБ с лицом, которое слишком молчаливо для его тридцати. В кармане — конверт, прожжённый на краю (пахнет гарью и дешёвым одеколоном). Не его почерк, не его адрес, но приказ — вскрыть *после* встречи. А встреча — с мёртвым. Труп в промёрзшей коммуналке держит в руке фото ребёнка... того самого, что два года назад Виктор не смог уберечь.

Погони здесь тише метронома: шифры в детских считалках, агенты в толпе пенсионеров, шепчущих о дефиците гречки. Чем ближе к правде, тем чаще коллеги предлагают «отпуск» — с выговором в личное дело и пистолетом под подушкой. Даже любовь здесь ходит по лезвию: женщина с шарфом алого цвета знает его пин-код от сейфа, но не знает, как звали ту кошку, что он кормил в детстве...

Сможет ли он разорвать паутину, сплетённую из его же клятв? Или станет очередной тенью в архиве, где дата смерти всегда ставится *до* даты приказа?