Поворот (1967)

«Поворот» (1967)
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, учитель географии Виктор находит в школьном подвале ящик с письмами — все адресованы женщине, исчезнувшей за год до его приезда. Конверты пахнут солью и старыми газетами, а чернила выцвели до цвета крови. Местные твердят, что она «уплыла с приливом», но в её последнем письме — детский рисунок: маяк, который здесь давно разрушен.

Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем чаще на столе в учительской появляются свежие ракушки — словно предупреждение из глубин. Даже директор, обычно болтливый, стискивает зубы при упоминании маяка, а ночью в порту кто-то гасит фонари, будто пряча тропу.

Но главная загадка — почему в её письмах нет ни печали, только восторженные описания «нового дома»... и обещания, что она «вернётся, когда часы пробьют тринадцать».

Сможет ли Виктор поверить в мифы прибрежного ветра — или довериться тем, чьи тени сливаются с прибоем?