Уж кто бы говорил (1989)

В захолустном прибалтийском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналист Марюс возвращается на родину, чтобы написать статью о «тихом местечке». Но вместо идиллии находит в кармане старого пальто, подаренного соседом, ключ от заброшенной водонапорной башни — и пятна крови на ржавом зубе городских сплетен.

Его подталкивает не любопытство, а стыд: десять лет назад он сбежал отсюда, бросив сестру, которая одна знала, как пахнет трава у реки в полночь — горько, как пепел. Теперь же каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: местный милиционер мнёт фуражку, говоря о «несчастном случае», аптекарша выдаёт аспирин, будто это исповедь, а в кафе «Лайве» кофе всегда слишком холодный, словно его пили наспех, пряча глаза.

Чем ближе Марюс к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что цитирует отца — пьяного лжеца, чьи сказки когда-то разбили семью. А ещё замечает: кто-то аккуратно подклеивает страницы в библиотечных газетах 1979 года, будто прошлое можно отреставрировать, как книжный переплёт.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела молчанием вся улица? И стоит ли рвать тишину, зная, что первый крик может стать для кого-то последним?..