Экспедиция на Сатурн (2008)

В октябре 2008-го, когда все газеты трубили о кризисе, инженер-связист Катя Волкова нашла в архиве заброшенной обсерватории плёнку: шипение с орбиты Сатурна, в котором её имя повторяли три голоса — её собственный, матери и незнакомый детский.
Официально экспедиция к кольцам была отменена из-за «технических неполадок», но Катя знала правду: за год до этого её мать, курировавшая проект, выбросилась из окна с запиской «Они не хотят, чтобы мы слушали». Теперь Катя втихаря собирает команду из таких же одержимых — гниющая станция на окраине Пустыни Гоби, переделанный в корабль китайский спутник-шпион, пайки со сроком годности «до 1999». Но когда они стартуют, связь прерывает помеха: мелодия из советской колыбельной, которую мать пела Кате. А в скафандрах экипажа, за ксеноновыми стеклами, начинают проступать влажные отпечатки ладоней — будто кто-то пытается вылезти наружу...

Чем дольше они летят, тем явственнее Катя чувствует — её ведёт не логика, а детская ярость: та самая, что заставила её в пять лет разбить зеркало, увидев в нём вместо своего отражения тёмный силуэт с антеннами вместо волос. Но что, если правда не вернёт мать, а освободит то, что та годами держала запертым в себе?

Сможет ли Катя замкнуть цепь — или станет новым звеном в ней?
(Образы: «плёночные голоса, слипшиеся как старые конфеты», «спутник-шпион с клеймом „Секретно“ на облупившейся краске», «отпечатки ладоней, оставляющие на стекле следы ржавой воды»).