Вестерплатте (1967)

Гданьск, 1967. Над Вестерплатте висит туман, густой, как непролитая правда. Бывший солдат Ежи, теперь смотритель полузаброшенного мемориала, находит в щели бункера пожелтевший конверт — не адресован ему, но нацарапано имя его отца, пропавшего в сентябре ’39-го. Внутри — ключ от склада, которого нет на картах, и обрывок письма: *«Мы не могли иначе»*.

Раскопки памяти приводят Ежи в портовые кабаки, где ветераны щелкают водку молча, а в архивах исчезают страницы дел. Чем ближе он к складу, тем чаще натыкается на «случайных» патрулей с слишком острыми вопросами. Даже дочь местного секретаря, архивистка с глазами цвета балтийского льда, шепчет: *«Иногда мертвые опаснее живых»* — но чьи интересы прячет её холодная уверенность?

Стены старого города помнят всё: ржавые цепи кораблей, взорванных при отступлении, шелест шин «Варшавы» за окном ночью. А ещё — как Ежи, разрываясь между долгом и страхом стать очередной «исчезнувшей» статистикой, примеряет отцовскую фуражку, всё ещё пахнущую порохом и солью.

Станет ли ключ дверью в прошлое — или петлёй на горле того, кто посмел повернуть его в замке?..