Самурай (1967)

Париж, 1967. Затяжной дождь стучит по крыше мансарды, где Джефф Костелло — человек в стальном пальто и шляпе-котелке — сверяет часы с точностью метронома. Его жизнь: пустая комната, клетка с щеглом, револьвер под замшевой перчаткой. Он не убийца, он *геометр*: каждое движение рассчитано, каждый вздох — часть формулы.

Но вчерашний выстрел в полумраке кабаре оставил после себя не труп, а щель в его безупречной системе. Теперь за ним следят не только полицейские с радиоприёмниками в карманах, но и тени из прошлого, которых он *не должен* помнить. Чем чище он пытается стереть следы, тем чаще натыкается на собственное отражение в витринах — будто город превратился в зеркальный лабиринт.

Сможет ли мастер безличности остаться невидимым, если сама тишина стала его предателем?..