Угадай, кто придет к обеду? (1967)

Сан-Франциско, 1967. В белоснежном особняке над заливом, где воздух пропитан запахом свежесваренного кофе и лавандовых салфеток, Кристина — девушка с огнём в глазах и студенческим билетом Сорбонны в сумке — ставит на стол невидимую бомбу: её избранник, чернокожий врач, через час войдёт в эту дверь. Родители, мать-галеристка с ледяной улыбкой и отец-журналист, чьи статьи о равенстве висят в рамах на стенах, вдруг замечают трещины в собственном зеркале.

За окном шумят пальмы, будто шепчут сплетни. Гости в шелковых платьях и костюмах с нагрудными платками обсуждают абстрактное искусство, но их шутки обрываются, как нитка, когда в комнату вплывает тишина. «Мы же не предрассудочные люди, правда?» — кто-то роняет вилку. Чем громче Кристина говорит о любви, тем чаще отец поправляет часы, словно пытаясь повернуть время вспять.

А потом — звонок в дверь. Стук сердца, заглушающий тиканье старинных часов. Сможет ли этот дом, где каждая семейная реликвия кричит о традициях, выдержать дыхание будущего? Или стены, годами копившие молчание, рухнут под тяжестью одного имени?..