Американский пирог 3: Свадьба (2003)

«Лето 2003-го. Джим и Мишель — пара, чьи попытки устроить идеальную свадьбу напоминают сборку мебели без инструкции: каждая деталь вроде на месте, но что-то трещит и вот-вот развалится.

Они вернулись в городок, где началась их история, но теперь здесь всё кричит о взрослении: бывшие одноклассники в костюмах, родители с советами из прошлого века, а в углу зала — тот самый пирог, который когда-то стал символом их стыда. Проблема не в том, чтобы избежать ошибок, а в том, что каждый шаг к алтарю напоминает им, кем они были — и боятся остаться.

Пока друзья-шаферы превращают подготовку в череду абсурда (представь кольцо на собаке, убегающей в лес), а родственники спорят о цветах салфеток, как о судьбах наций, Джим ловит себя на мысли: свадьба — это не про них двоих. Это битва против их собственных призраков, танцующих вальс в подсознании.

К третьему акту даже воздух в церкви густеет от невысказанного. Сможет ли Джим перерезать ленту прошлого, или старые шутки окажутся пророческими, как проклятие в замшелом альбоме? Здесь нет апокалипсиса — только дрожь в голосе, когда говоришь «да», и тиканье часов над головой, словно метроном, отсчитывающий последние минуты беззаботности...»