Мольба (1967)

В грузинских горах, где туманы цепляются за скалы как старые проклятия, молодой монах Илья находит в часовне под треснувшим алтарём икону, написанную на коже. Краски шевелятся при свете лампады, а в глазах Богородицы — не скорбь, а ярость. Деревня ниже по склону молчит о мертворождённых ягнятах и слепых стариках, но шепчет о «каменной крови», что течёт под землёй. Чем настойчивей Илья ищет ответы в пыльных хрониках, тем чаще встречает на тропах кукол из спутанных волос и костей — будто сама долина отгоняет его от правды.

Его сомнения раскалываются между верой в Бога и страхом перед тем, чьи имена здесь вырезают на камнях, а не в молитвах. Даже колокол звонит тут иначе — глухо, будто ударяют по закопанному сердцу. Сможет ли он разорвать круг молчания, не став частью древней жертвы, что тлеет в этих горах веками?