Гуля Королёва (1 сезон)

Сталинград, 1942. Белый снег в крапинах копоти, воздух густой от гари и металла. Гуля — двадцать лет, бывшая актриса в рваной шинели, — ползком тащит раненого через поле, где каждый бугорок может взорваться под ладонью. Её мир теперь — это свист пуль вместо аплодисментов, бинты вместо грима. Но в кармане — потрёпанная фотография: мать и она, в платье из довоенной пьесы, где играла героинь, спасающих себя сами.

Война требует не монологов, а молчаливого упрямства: ночью она считает не звёзды, а патроны в магазине, днём — шепчет солдатам стихи, пока те не перестают дрожать. Но чем больше жизней она вытаскивает из-под огня, тем чаще ловит на себе взгляды командиров — не восхищение, а тревогу. *«Ты слишком заметная»*, — бросает кто-то в спину, а она стискивает зубы: её слабость — не страх смерти, а неумение бросить даже тех, кто уже не дышит.

Однажды в развалинах дома находит письмо: детский почерк, адресованное «той тёте в кителе, что поёт в темноте». Чужие слова жгут, как фонарь в подвале, но следующий вызов — не ракеты, а приказ остаться в тылу. Сможет ли та, кто привыкла быть светом во мраке, смириться с тем, что её спрячут от чужих глаз? А снег всё падает, смывая следы сапог на обочине войны.