Белая лента (2009)

«Представь немецкую деревню 1913 года: чёрно-белые поля, дома как складки на строгом платье, а дети в белых воротничках ходят строем, будто тени пастора. Их отцы наказывают за малейший проступок лентой из грубого полотна — символом «чистоты», которая жжёт кожу, как узда. Но когда в деревне начинают случаться жестокие «несчастья» — то врач падает с лошади из-за тайно натянутой проволоки, то амбар вспыхивает в полночь, — тишина становится гуще крови.

Школьный учитель, чьи письма мы читаем, пытается сложить пазл из обрывков: почему соседи шепчутся о «божьей каре», но прячут ножи и смотрят в пол? Почему дети, воспитанные в страхе перед грехом, знают больше, чем священник в исповедальне? Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются мёртвые птицы с переломанными крыльями...

А ты всё думаешь: что страшнее — жестокость тех, кто нарушает правила, или тирания тех, кто их создал? И где та грань, после которой белая лента превращается в удавку?»