Пиф-паф, ты — мертв (2002)

В захолустном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены домов покрыты трещинами, как старые шрамы, компания подростков находит коробку с плёнками. Не самодельное кино, а что-то иное: кадры показывают *их самих* в местах, где они ещё не бывали. Записи пахнут пылью школьного подвала и странно пахнущей химией — будто кто-то пытался стереть следы, но не успел.

Их тянет вперёд не героизм, а обычное любопытство: *почему в кадре — наш заброшенный завод? Кто снял это за год до нашего рождения?* Но чем чаще они перематывают плёнки, тем яснее видят в окнах соседей чужие силуэты. Взрослые, всегда равнодушные, теперь шепчутся на лавочках, а в школе учителя стирают с достёрок меловые карты...

Здесь нет монстров — только тишина, которая густеет после полуночи, да телефонные звонки с помехами: голос на том конце знает, как звали твою первую собаку. И главное — игра, которую нельзя начать заново, если ошибёшься.

Сможет ли тот, кто держит камеру *сейчас*, не превратиться в призрака на чужой плёнке — или станет ещё одной тенью за окном, которую все делают вид, что не замечают?..