В воде, в которой пузыри (1961)

В приморской деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака, чьи письма пахли йодом и тайной. Его последняя записка: *«Не верь пузырям в воде»* — нацарапана на обрывке навигационной карты, пробитой ржавым гвоздем. Деревня, затянутая в свитер туманов и сплетен, твердит: «Утонул, конец». Но зачем тогда в его лодке нашли сухой спасательный жилет, а в портовой конторе исчезли журналы за последний месяц?

Лида роется в прошлом, где каждое имя — узел на старой сети: дед, погибший при странном шторме; мать, сбежавшая с геологом; сосед-водолаз, чьи глаза темнеют при слове «глубина». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются ночные гости — то комиссар с фотоальбомом 40-х, то старухи, крестящие воду. Даже море меняется: в отливе на песке проступают контуры то ли корабля, то ли скелета...

Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина, а вторая — в чужих карманах? И главное — поверить ли тому, кто зовет её в открытое море, обещая правду, но пряча под плащом гарпун?..