Приезжие (1969)

«Приезжие» (1969):
Глухой уральский посёлок, 1969-й. На столбе у вокзала — объявление, выцветшее от солнца: *«Требуются слесари. Проживание гарантировано»*. Новые лица в ватниках и с чемоданами из фанеры — как щепки в мутном потоке реки. Среди них — Виктор, бывший геолог с фотографией в кармане: на ней женщина, которой нет в списках жителей.

Он ищет не работу — следы брата, исчезнувшего здесь пять лет назад. Но в посёлке отвечают молчанием, будто слова тут кончаются с первым снегом. Даже трава растёт криво, будто земля под ней дышит чужими секретами. Чем упорнее Виктор рыщет по заброшенным шахтам, тем чаще натыкается на «забытые» замки и внезапные отключения света.

Две детали: в конторе директора завода — портрет Ленина с оторванным уголком, а под ним — пятно, похожее на кровь. И девочка-подросток, которая каждое утро рисует мелом на асфальте один и тот же узор: спираль, уходящую в центр земли.

Когда Виктор находит в братовой куртке ключ от неизвестной двери, сосед-старик шепчет: *«Уезжай. Тут либо сходят с ума, либо становятся памятниками»*. Но как бросить поиски, если в зеркале столовой он всё чаще видит за своей спиной чужую тень — точь-в-точь как у брата на последней фотке?

Сможет ли он отличить правду от вымысла в посёлке, где даже время течёт боком, а прошлое не хоронят, а переплавляют?