Слишком маленький для такой большой войны (1969)

В разбомбленной деревне на краю Карпат, где стены до сих пор шепчут имена погибших, пятнадцатилетний Янек находит в колодце ржавый медальон — не свой, не отцовский, а чужой, с выцветшей фотографией девушки в форме. 1946 год. Война кончилась, но не для него: каждый день — борьба с голодранцем, упрёки тётки, что съела его хлеб, и тень брата, который не вернулся с фронта. Медальон становится ключом: он ведёт к тайному бункеру в лесу, где среди разбитых раций Янек находит письма — нежные, словно их писали при свече, но адресованные *его* матери.

Чем больше Янек спрашивает, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый учитель внезапно вспоминает, что «пора чинить крышу». Даже местный священник, всегда улыбчивый, теперь крестится, едва заслышав шаги парня. А в бункере появляются свежие сигаретные окурки — кто-то следит. Или ждёт.

Сможет ли Янек разгадать, почему все молчат о женщине в форме, или страх перед правдой окажется сильнее, чем гул пустого желудка и зов крови?..