Орёл или решка (1969)

Ленинград, 1969-й. За стеной хрущёвки, где Володя чинит радиоприёмники, шепчутся голоса из эфира: цифры, шифры, обрывки песен на непонятных языках. Он привык ловить чужие тайны сквозь треск помех, но однажды в эфире звучит *его* позывной — голос погибшего год назад друга. Расследование упирается в бетонную стену: вчерашние сослуживцы вдруг щелкают дверями лифтов, будто глушат вопросы, а в заводских цехах кто-то методично стирает номера с пропавших транзисторов.

Чем ближе Володя к разгадке, тем чаще его преследует запах горелой изоляции — будто кто-то выжигает следы. Даже девушка с третьего этажа, которая всегда смеялась громче всех в очереди за газировкой, теперь молчит, перебирая чёрные бобины магнитофона, словно чётки.

Сможет ли он отличить эхо прошлого от сигналов настоящего — или сам станет помехой в чужой игре?