Трюк (2019)

В питерской хрущёвке, где лифт мигает, словно хочет что-то сказать, семнадцатилетняя Кристина находит за батареой колоду карт — на каждой проступают знаки, оставляющие на пальцах ржавые пятна. Её младший брат, наигравшись, начинает шептать во сне на языке, которого не знает, а стены квартиры по ночам стонут, будто скрипят кости самого дома. Родители, раздавленные долгами и ссорами, не верят: «Игры воображения», — отмахивается отец, пряча глаза в газету. Но соседи, встретив Крису в подъезде, крестятся тайком, а в почтовом ящике то и дело появляются обгоревшие фотографии незнакомых детей...

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственнее карты диктуют правила: *не называть вслух то, что видишь; не спрашивать, кто стучит в дверь третьей ночью*. Даже рисунки брата — яркие, как вспышки, — превращаются в синяки на её теле. А когда в подвале находится дверь, которой нет на плане здания, Криса понимает: игра началась без неё.

Сможет ли она, не верящая в сказки, разгадать ребус, где каждая подсказка бьёт больнее ножа? Или доверится тени за окном — той, что повторяет её движения, будто зеркало, которое помнит всё...?