Выжженная земля (1969)

На окраине выжженного солнцем городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, бывший телеграфист Еремей находит в колодце обгоревший жетон с чужим именем. Время здесь течет вязко, словно смола: 1869 год, железные дороги рвут прерии, а местные шепчутся о «сухой смерти», что забрала прошлой весной трех детей. Его подгоняет не любопытство — конверт с деньгами, который исчезнет, если он не разгадает, куда подевался хозяин жетона. Но в этом месте память — роскошь: стены салунов украшены зеркалами, отражающими чужие лица, а старики на постоялом дворе внезапно забывают английский, стоит заговорить о пожаре. Чем чаще Еремей цитирует Шекспира, пытаясь раскусить игру, тем яростнее ветер заметает следы, словно земля сама противится правде. Кости в овраге, молчаливый мальчишка с ножом, который знает слишком много... Станет ли его собственная жажда выживать топливом для чужих секретов, или он бросит в колодец последнюю спичку, предав прошлое огню?