Американский запад (1 сезон)

На окраине выжженного солнцем городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, бывший гончар Эзра Клей держит в руках разбитый китайский фарфор — последний подарок пропавшей сестры.
1890-й здесь не пахнет свободой: железная дорога душит земли, а местные шепчутся о «новом порядке», где слова стоят дороже пуль. Эзра, чьи пальцы помнят вес глины, а не кольта, ищет не сестру — *следы её голоса* в трещинах чашек, в молчании салунов. Но прошлое, как койот на привязи, рычит за спиной: когда-то он слепил кувшин для человека, чьё имя теперь выжжено на всех столбах.

Чем чаще он спрашивает — тем туже сжимаются ставни в домах, тем страннее узоры на черепках, будто глина сама ведёт его к каньону, где ревут поезда-призраки. Даже ковбой-пьянчуга, сливающий в него виски, вдруг просит прощения за то, чего не совершал...
Сможет ли Эзра собрать из осколков правду, не став тем, кого боится вспомнить — человеком, что лепил не сосуды, а гробы?

(Пахнет здесь порохом и обожжённой глиной, а рассветы кровавы, как шрам от верёвки.)