Атака 1000 самолетов (1969)

1969 год. Заброшенный авиационный ангар где-то под Одессой, где ветер свистит сквозь ржавые фермы, словно призраки моторов. Здесь Сергей, бывший инженер-радист с подорванными нервами и тенью дисциплинарного дела за спиной, натыкается на журнал полётов с пометками, которых не должно существовать — *"вылет №1000: координаты стёрты, экипаж не вернулся"*. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и пылью акаций, ведут его к полуразрушенному бункеру, где радиочастота ловит странные позывные: голос, повторяющий его имя, словно эхо из 1942-го.

Но чем точнее Сергей настраивает антенны, тем упорнее сослуживцы твердят о "помехах", а начальство отправляет на принудительный медосмотр. Даже местная библиотекарша, обычно болтливая, крепко стискивает папку с газетами военных лет — *"не ваша война"* — и быстро меняет тему. А потом в эфире раздается смех его брата, пропавшего над Чёрным морем год назад...

Сможет ли Сергей отличить правду от голосов в своей голове, прежде чем станет следующим пропавшим в списке под номером *1001*?