Соль на рану (1969)

Ленинград, 1969. За окном хрустак декабря звенит как разбитое стекло, а в коммуналке на Невском Валерий — бывший геолог с руками, изъеденными солевыми шрамами — разбирает письма покойной жены. Между квитанциями за свет и выцветшими фотографиями всплывает конверт без марки: внутри ключ от заброшенной шахты под городом и записка её почерком: *«Прости, что молчала»*.

Его тянут вниз, в лабиринт тоннелей, где стены шепчут голосами погибших бригад, а соль на потолке мерцает, как ядовитые звёзды. Но чем ближе Валерий к разгадке, тем упорнее коллеги из института твердят о «технических работах», а сосед-ветеран, каждый вечер поливающий герань на подоконнике, внезапно исчезает, оставив дверь распахнутой и радио, завывающее пустотой.

Соль крошится под пальцами, карты врут, а прошлое жжёт раны точнее спирта. Станет ли её признание — якорем или последней нитью, которую стоит оборвать, чтобы не узнать, что прячет пласт земли под ногами?