Программа защиты свидетелей (2016)

В заснеженном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший карточный шулер Виктор учится заново дышать. Его новое имя — как чужой пиджак: жмёт под мышками, пахнет нафталином и чужим страхом. Программа подарила ему рыбный магазин, чахлую герань на подоконнике и соседку-пенсионерку, чей взгляд сверлит спину ровно на две секунды дольше, чем положено.

Но прошлое не отпускает — в конверте с мнимыми квитанциями он находит фотографию своей давно «умершей» сестры. А в штормовые ночи, когда ветер воет в щелях балкона, кто-то методично звонит в дверь и дышит в трубку знакомой мелодией из прошлой жизни: *три гудка, пауза, два*.

Чем усерднее Виктор маскирует следы, тем яростнее посёлок сопротивляется: то рыбаки «случайно» порвут сети у его причала, то в морозильнике среди ледяных камбала обнаружится конверт с его старым паспортом. Даже чайки здесь, кажется, кричат на языке его прежних клиентов.

Сможет ли он собрать пазл правды, если каждая найденная деталь заставляет сомневаться в собственном рассудке? И главное — кому шептать вопросы, когда даже стены, пропитанные солью и ложью, отвечают молчанием?