Свадебная вечеринка (1969)

Лето 1969-го. Закарпатье.
Скрипач Марк возвращается в село, где колокольный звон смешивается с шепотом сосен. Его младшая сестра выходит замуж — но вместо неё в доме лишь накрытый стол, усыпанный черёмухой, и записка: *«Не танцуй под её музыку»*. Гости пьют вино, смеются слишком громко, а жених… его лицо будто стёрто из памяти села.

Марку знаком этот страх: десять лет назад он сбежал, бросив сестру с отцом, чьи руки пахли железом и дёгтем. Теперь каждый шаг по скрипучему полу будит тени — старики крестятся, увидев его, а в семейном альбоме вместо детских фото пустые страницы, прожжённые на краях.

Повороты:
— Чем больше он спрашивает о невесте, тем чаще гости поют старую балладу, *словно заменяя ею правду*.
— В сарае, под связками сухого зверобоя, Марк находит её дневник: *«Они выбрали его из реки. Он не дышит, но смеётся»*.

Сможет ли он сыграть на скрипке мелодию, которую сестра напевала в детстве, — или струны порвутся, как когда-то его обещание вернуться?