Знахарь (1981)

В глухом карпатском селе, где туманы цепляются за кресты на могилах, молодой Якуб возвращается из города с дипломом врача — и тут же сжигает его в печи. Вместо скальпеля — пучки сухого зверобоя, вместо больницы — избушка на краю леса, где стены шепчутся на языке трав. Деревня, опутанная суевериями, ждет от него чуда, но пугается, когда он требует плату: правду. *«Лекарство не подействует, если лжешь себе»*, — говорит он, а старухи крестятся, видя, как он заговаривает раны шепотом, похожим на проклятие.

Чем больше Якуб врачует, тем чаще на пороге появляются дети с лихорадкой — и мужчины с топорами. Странные правила тут диктует не только вековой страх перед колдунами, но и церковь, чьи колокола звонят тревожнее, когда он проходит мимо. Один мальчишка, спасенный от смерти, начинает повторять его жесты, а старая знахарка, пряча глаза, сует ему в руку нож: *«Тот, кто лечит, рано или поздно режет»*.

Сможет ли Якуб разорвать петлю из страха и лжи, если даже его исцеляющие пальцы пахнут не травами, а дымом от сожженных надежд?