Милая Чарити (1969)

Нью-Йорк, 1969.
На тротуаре, усыпанном окурками и обрывками афиш, Чарити танцует босиком под неоновым знаком «Фэндора Клаб» — её рыжие локоны вспыхивают, как спичка в темноте. Она верит, что завтра всё изменится. Всегда верит. Но город шепчет иное: в его подворотнях оседает пудра с её щёк, а мужчины исчезают быстрее, чем стемнеет.

Её подталкивает не пропажа, а *находка* — случайный билет на закрытый спектакль, где актёры в масках говорят её же словами. Кто эти люди? Почему их пьеса повторяет её жизнь, будто украденный дневник? Чем чаще Чарити пытается ворваться за кулисы, тем больше её прошлое цепляется за подол — бывшие любовники, долги, стыд, который пахнет дешёвым виски.

А потом — письмо. Без подписи, на бумаге, пахнущей дорогим одеколоном: *«Перестань играть жертву, и роль твоя закончится»*. Но как перестать, если весь Нью-Йорк — театр, а её сердце — единственный зритель, который всё ещё аплодирует?

Сможет ли она сорвать маску с чужих лиц, не разбив зеркало, в котором живёт её надежда?..