Человек со звезды (1984)

В сибирском городке-призраке, затерянном меж бескрайних снегов и ржавых антенн, инженер-радист Виктор каждую ночь ловит в эфире не сигналы далёких станций, а странный шум — будто кто-то скребёт стекло изнутри. Это 1984-й, но здесь время застряло в петле: часы на вокзале показывают половину третьего уже тридцать лет, а в кабинетах местного НИИ до сих пор висят портреты Сталина. Виктор, бывший диссидент, сосланный сюда за «неправильные» расчёты, уверен: шум — не помехи, а *шифр*. Но как доказать это, если даже тени на стене его бункера кажутся соглядатаями, а вчерашний друг-геолог внезапно исчез, оставив на столе недопитую рюмку и карту с зияющей дырой вместо посёлка Хибокан?

Чем глубже он вязнет в старых архивах, тем чаще натыкается на упоминания «звёздного гостя» — мифа о существе, упавшем с неба в 37-м. Местные шепчут, что тот гость *не умер*, а спит под вечной мерзлотой, и его сны — как раз тот самый скрежет в динамиках. Но власти глушат эфир, коллеги называют Виктора параноиком, а в дверь уже стучит девушка с угольными глазами, утверждающая, что *она* — единственная, кто слышит то же, что и он...

Сможет ли Виктор отличить правду от голода, одиночества и вечного страха быть преданным — или станет ещё одним пустым местом в истории этого проклятого города, где даже звёзды на небе мерцают как подменённые?