Тихие дни в Клиши (1970)

Париж, 1970-й. На замызганных улицах Клиши, где фасады домов в трещинах словно старые губы, два друга-неудачника — Жан-Луи с гитарой, вечно пахнущей дешёвым вином, и Марк, прячущий под шарфом шрамы от невыдуманных историй — коротают дни в крошечной квартирке с окнами на блошиный рынок. Их рутину взрывает письмо: конверт без марки, внутри — ключ и фото женщины, которую Жан-Луи клялся забыть. Но адрес на обороте ведёт не в прошлое, а в подвал кинотеатра, где сеансы давно отменили, а стены шепчут чужие монологи.

Чем чаще они кружат по закоулкам, где тени длиннее фонарей, тем яснее: кто-то методично стирает следы той женщины — вычёркивает её имя из афиш, закрашивает граффити с её лицом. Даже уличные торговцы внезапно глохнут, услышав вопрос. А Марк, обычно болтливый как сорока, теперь молчит, пряча под подушкой нож с рукоятью в стиле *ар-деко* — точь-в-точь как на фото.

Сможет ли Жан-Луи сыграть ту последнюю песню, что она просила, — или дрогнет, когда поймёт, чьи пальцы сжимали струны до него? В Клиши ответы не пахнут полынью — только пылью старых кинолент и страхом, что правда, как прокуренный занавес, расползётся в клочья от первого же касания...