Планета обезьян (1967)

На затерянной планете, где небо зыбко дрожит от жары, три астронавта в рваных комбинезонах стоят на суде. Их судьи — обезьяны в мундирах, пахнущих порохом и ладаном. Каждый жест гориллы-судьи отбрасывает тень на стены из резного камня, где древние иероглифы сливаются с царапинами от кандалов.

Главный, Тейлор, циник с осколком сарказма вместо сердца, ищет не правду — выход. Но каждая тропа в джунглях ведёт к клеткам из ржавой стали, где люди немы, а обезьяны спорят о морали, тыча пальцами в пыльные фолианты. Его прошлое — груз недоверия — гложет: что, если человечество и вправду заслужило эту петлю?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще учёные-шимпанзе шепчут формулы, отводя глаза, а орангутаны в шелках жгут архивы в подземельях. Даже союзники здесь пахнут предательством: запах псины, смешанный с кислотой дождя.

Сможет ли Тейлор, привыкший бить кулаком в зубы мирозданию, услышать сквозь рёв водопадов тихий стук маятника — отсчёт к той секунде, когда выбор между гордыней и смирением определит, чьи кости сотрут в пыль эти багровые закаты?..