Завоевание планеты обезьян (1972)

Неоновые огни 1991-го года дробятся в лужах, где дождь смешался с машинным маслом и кровью. Здесь, в городе, где люди носят маски из страха перед чужим дыханием, обезьяны в кандалах чистят улицы, пока над ними висят рекламные голограммы с улыбками «идеальных слуг». Цезарь — молчаливый шимпанзе с шрамом вместо ошейника — прячет в ладони ржавый ключ от лаборатории, где когда-то рождались цепи. Его не ведут месть или величие: он ищет голос, который слышит во сне — хриплый шепот на языке жестов, напоминающий отца.

Но в этом мире даже взгляд в глаза хозяина — преступление. Когда Цезарь крадет учебник латыни, а на стене гетто появляется знак «ΑΩ» (начало и конец), надсмотрщики включают тихий режим — звуковые пушки, от которых трескаются кости. Чем упорнее он учит сородичей складывать буквы в гнев, тем чаще находят обезьян с выжженными клеймами на груди: «БЕЗМОЛВИЕ».

Сможет ли Цезарь заставить поверить в слова тех, кто поколениями знал только команды? Или страх, как ржавчина, уже съел их сердца глубже, чем кандалы — кожу?

*P.S. Запах здесь особенный — жжёная пластмасса и апельсины, которые обезьяны бросают в костры вместо флагов.*