Планета обезьян (2001)

В тени башен из сплавов титана и плюща, астронавт Лев — человек чисел, а не веры — очнулся в пещере, где стены испещрены символами, похожими на уравнения, выжженные плазмой. Его скафандр, пробитый когтями, пахнет древним дымом и ферментированными ягодами, а на запястье — ожог от наручников, которые здесь называют *«цепями тишины»*.

Этот мир дышит парадоксами: обезьяны в плащах из спутниковой фольги правят руинами городов, где роботы-работы молча собирают урожай под пение мантр о *«небесной ошибке»*. Люди здесь — шепчущие тени, но их глаза вспыхивают, когда Лев произносит своё имя. Что сломалось первым: разум или лояльность?

Его гонит не героизм, а стыд: перед полётом он стёр голос наговорившей предупреждение коллеги с чёрного ящика. Теперь каждая находка — обломок корабля с маркировкой *его* миссии, ритуальные маски с человеческими чертами — заставляет обезьян-дозорных щелкать трещотками из позвонков, прерывая вопросы.

Но хуже всего — тирада старейшины-орангутана, чьи клыки обмотаны проволокой: *«Ты ищешь правду? Она съест твоё прошлое, как червь сердцевину звезды»*.

Сможет ли Лев доверять даже самому себе, если единственная карта к свободе написана его почерком на языке, которого он не знает?