В погоне за Адамом (1970)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший геолог Семён возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на отметке *1924*. Местные шепчутся о «проклятой экспедиции», но сжимают губы при виде Семёна, будто в его фамилии спрятана мина замедленного действия.

Его гонит не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался на полуслове, а теперь из стен дома исчезают фотографии, письма, даже выцветшая этикетка от консервов с двуглавым орлом. Чем упорнее Семён сопоставляет обрывки — тем чаще натыкается на стены молчания. Даже сосед-алкоголик, вчера болтавший о «порушенной могиле за рекой», сегодня крестится и хлопает дверью, оставляя на столе стакан с мутной жидкостью — пахнет медным купоросом и страхом.

А потом приходят письма. Без марок, с подписью «Адам» — и координатами мест, которых нет на картах.

Сможет ли Семён разгадать шифр, который отец унёс в могилу, или тайна сожрёт его, как ржавчина — стальные шестерни?