Забриски Пойнт (1970)

Калифорнийская пустыня, 1969. Над треснувшим асфальтом дрожит марево, а вдалеке мелькает силуэт угнанного самолета — розовый на фоне выжженного неба. Два беглеца: он, с лицом, застывшим между бунтом и растерянностью, и она, чьи пальцы в краске словно ищут опору в абстрактных мазках. Их ведет не романтика свободы, а случайный выстрел, слившийся с грохотом студенческих демонстраций.

Здесь законы пишут ветром: то прижмет к земле пыльной бурей, то зашепчет обещаниями через радиопомехи. Но за каждым поворотом шоссе — полицейские рации, жужжащие, как слепни, и городские огни, что манят предательским теплом. Чем дальше они углубляются в пустыню, тем призрачнее становится грань между побегом и ловушкой. Встреченный странник с глазами цвета пепла подарит им воду, но заберет уверенность: «Вы уже часть пейзажа, который стирают».

Смогут ли они отличить мираж от пути — или растворится в нем, как следы на песке под крыльями того самого розового самолета?