Маньяк-полицейский 3: Знак молчания (1992)

Ноябрь 1992-го. Заброшенный район порта, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантских птиц. Сергей, оперативник с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, расследует череду пожаров. Все жертвы — бывшие зеки, их тела находят с выжженной ладонью на груди: символ, знакомый только ему. Его собственная тюремная татуировка зудит при виде знака.

Расследование — не работа, а пытка. Каждый выгоревший дом пахнет *его* прошлым: привкус гари и металла, как в том подвале десять лет назад. Архивы исчезают, свидетели глухонемые в прямом смысле — языки отрезаны аккуратно, будто скальпелем. Даже напарник шепчет: «Отступи, пока не поздно», но Сергей копает глубже, находя связь между жертвами и *тем* побегом, о котором все молчат.

Повороты? Пожарный, который тушит костры, но разбрасывает спички. Девочка-подросток, рисующая мелом на асфальте те же узоры, что и на трупах. А еще — звонки по ночам: тишина в трубке, только прерывистое дыхание, как у человека, который давно не говорил вслух...

Фильм — сплав паранойи и надежды, где каждый шаг в пепле прошлого грозит новым огнём. Сможет ли Сергей различить, где правда, а где мания, прежде чем пламя доберётся до него самого?