Номер в отеле Плаза (1971)

Ленинград, 1971.
За зеркальными стенами «Плазы» в номере 217 оседает пудра с париков, а в розовых телефонах шепчутся на пяти языках. Сюда приезжает Нина Светлова — певица с треснувшим контральто и билетом в один конец: её возлюбленный, дирижёр, исчез после выступления, оставив в мини-баре лишь смятый театральный билет на *«Лебединое озеро»* и женскую заколку, которой Нина не узнаёт.

Отель живёт по своду странных правил: ночью лифты отключают, горничные стирают постояльцев из регистра через сутки, а в коридорах пятого этажа пахнет мокрым мехом — будто кто-то гигантский просочился сквозь стены. Чем настойчивей Нина ищет следы дирижера, тем чаще гости, ещё вчера любезные, отворачиваются, щелкая замками чемоданов. Ей вручают ключ от несуществующего номера. Ей звонят из будущего.

Но главная ловушка — её прошлое: голос, который она теряет с каждым днём, и лицо, слишком знакомое портье. Сможет ли Нина спеть последнюю арию, когда правда звучит фальшивее вранья?