Горячие трусики Дагмар (1971)

Лето 1971-го. Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как кулаки в запертую дверь. Дагмар — не девушка с обложки, а электричка на полном ходу: рыжие вихри, губы в масляной краске, глаза, выжигающие вопросы насквозь. Её «горячие трусики» — не пикантная деталь, а бронежилет: в кармане всегда зажат нож-бабочка, а на шее — кулон в форме перечёркнутого якоря.

Она ищет сестру, которая испарилась после ночной смены на консервном заводе, оставив лишь записную книжку с числами, похожими на шифр («*13-42-XXI…*»), и пятно чёрной смолы на пороге. Местные шепчутся о «договоре» с морем, но Дагмар верит только ржавым гвоздям и собственным синякам. Чем глубже она врезается в паутину молчания, тем чаще натыкается на следы: обгоревшие фотографии в мусорных баках, радиоприёмники, завывающие на пустой частоте, старика-смотрителя маяка, который твердит, будто «здесь даже чайки доносы пишут».

Но главная ловушка — её собственная кровь. Отец, пропавший в шторм десять лет назад, словно оставил ей в наследство невидимую нить, которая тянется к сердцу бухты. Сможет ли Дагмар разорвать её, не став очередным голосом в хоре приливов?