Человек диких прерий (1971)

Шепот прерий, 1971.
Знойный ветер гонит пыль по выцветшему шоссе, а Джексон, бывший фотокор с пальцами в ожогах от нитратной плёнки, ищет в придорожных барах не людей, а тени. Его мотороллер, облепленный сухими как кость полевыми цветами, везёт не только его — в кобуре под сиденьем ржавеет медальон с чужим именем, найденный в пепле сгоревшей фермы.

Здесь каждый клочок земли помнит больше, чем люди: старики крестятся на заброшенные элеваторы, подростки исчезают в каньонах с шепотом «*они зовут*», а местный шериф коллекционирует пустые патроны, будто отсчитывая дни до чего-то. Джексон втягивается в эту игру, когда снимок случайной девушки с рваным зонтом оказывается точной копией портрета из газеты 40-х. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще плёнка в его «Кодаке» засвечивается — будто сама прерия стирает правду.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших писем и молчаливых взглядов, если каждое «*спасибо*» здесь звучит как предупреждение, а дороги сворачиваются в кольцо, как гремучник, кусающий хвост?..