Печь (2020)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя топит печь в доме, который помнит каждый его вдох с детства. Декабрь 1999-го, воздух пропитан копотью и надеждой на миллениум, которую украли вместе с последним грузовиком из разваливающегося совхоза. Его жизнь — цепь из угля, ворованных патронов и молчаливых взглядов отца, чья тень давно переросла стены. Но когда в печи находится обгоревшая фотография женщины, которую Витя не помнит, а в посёлке начинают исчезать собаки (первой — рыжий Барбос с разбитой лапой), ему приходится балансировать между долгом сына и вопросом, который жжёт горло: *что здесь сжигают помимо дров?*

Соседи шепчутся о «чистке» перед новым веком, старухи крестят сажу на стенах, а единственный друг, Санёк, внезапно меняет маршрут, обходя витину улицу широкой дугой. Чем ближе Витя к ответу, тем чаще печь стучит по ночам — будто кто-то скребётся изнутри, повторяя его имя. Может, это ветер гонит железную заслонку? Или тот, кого уже нет, пытается выбраться из пламени?

Выбор прост: затопить печь в последний раз и уйти наутро с военными, что грузят в грузовики консервы и патроны, — или остаться, чтобы разгадать, почему отец хранит в сундуке детский комбинезон, пропахший бензином... и чужими духами. Но как верить человеку, который учил тебя врать, прежде чем ходить?